唔知點解這篇文章每年這個時候都會被翻出來，最大原因應該是情況沒有改變過，甚至越來越糟。前幾天參加讀書會，我說我覺得現在的作家如果不談政治和現實環境，就是廢柴和懦夫，畢竟作家不是要賣弄自己多聰明，而是挑戰自己有多真誠吧。
十年得獎，被人非議，指其為不成熟的電影，令我想談談一些「不成熟的藝術」。文學史上，最不成熟的作家應該是安妮法蘭克（Anne Frank），寫作時十三歲，名副其實的小朋友「習作」。她是猶太人，在二戰期間與家人躲藏在阿姆斯特丹某間小屋內足不出戶，在恐懼和百無聊賴中她每天寫下日記紀錄自己的心情。後來安妮全家被納粹軍發現，被送往集中營，一家人之中只有父親存活，她的父親把她的日記出版，就是著名的《安妮的日記》，至今銷量已千萬計。
當時不少人認為安妮算不上作家，她的日記甚至遭到退稿，「只是一個普通女孩的一些感覺」、「充其量只是讓人好奇」。也許，她的日記沒有絕妙的鋪排，沒有漂亮的修辭（在那種情況誰還有心情管這個？）但是安妮幾乎每天都寫，不斷寫，不管情況再糟，心情再壞，她都認真地面對自己的情感，她時而調侃，用樂觀的口吻鼓勵自己，有時則是憂心忡忡，對一切近乎消極和絕望。透過她，我們有機會一瞥那些「被消失」的人的生活（例如他們會爭相想揭開窗簾偷窺外面的情況，可是如果有誰真的這麼做了，大家就會痛罵那人，因為他這麼輕輕一揭可能會害他們全部被發現）由於那「被消失」的六百萬人遺留下來的文獻非常少，安妮就成為了他們的代言人，記錄了在面對死亡和恐懼時最真摯的人性。
另一個我想說的是蘇菲·蕭爾(Sophie Scholl) ，她在1942年在慕尼黑大學寫作及派發反納粹傳單，後來被發現，旋即被判處死刑，終年21歲。在她短暫的一生中，她撰寫和發佈過的就只有單張，沒有常人認為一個作家「應該」寫的小說和詩，她也沒什麼名聲，但是她在文學史（尤其是女性文學史）中佔有重要的席位，因為當所有和她同齡的人還在熱衷於希特拉的洗腦時，她預見了將來，而且狠狠地，不顧一切地指出了她所預見的一切。「畢竟，有些人要做先驅，因為我們所寫的，說的，也被許多人認同，但他們不敢像我們一樣表達出來。」「有時我會感到恐懼，對一個較好的未來不再抱有希望，我根本不願去想，但是不久之後，政治將會一片虛荒，只要政治依然混亂、邪惡的一天，避而不談便是種懦弱。」她說。
藝術，說到底，都是在乎一顆赤誠的心。如果有人挾著藝術之名，卻以「用了多少錢」、「是否合乎應有格式」或「政治因素」去評價一個藝術家，或一件作品，還真是非常好笑的事。講完。
Search